a kike con cariño

Kike Caro, Miki Ganoza y sus

alumnos de la

Promo XXVIII del SJO.

Todos los colegios tienen un profesor emblemático, un maestro cuyas enseñanzas dejan una huella imperecedera en sus discípulos. En el San José Obrero-Marianistas de Trujillo ese sitial le corresponde por canasteada a Enrique Caro White.

Personaje de vastísima cultura, su materia fuerte era la Historia Universal —uno de esos cursos humanistas expectorados por Fujimori de la malla curricular— donde se explayaba a su regalado gusto, embelesando a su corta (por edad) audiencia pasando revista como pocos de las andanzas de egipcios, griegos y fenicios en Primer Año, de ostrogodos, francos y visigodos en Segundo, la Revolución Francesa en Tercero y las Guerras Mundiales en Cuarto. En Quinto dejaba la historia y nos enseñaba Filosofía y Lógica, mismo Platón a unos improbables Aristóteles. Kike Caro era un orador elocuente, de un verbo cultivado, que matizaba sus lecciones programadas con temas de actualidad como la perestroika, la rebelión estudiantil en la plaza Tiananmén o incentivando el debate con el estreno de películas que valía la pena ver como The Mission o Le nom de la Rose. Su método pedagógico era la exposición prolongada —setenta minutos en promedio— en los que nadie se le hubiera ocurrido interrumpirle, acto que podía costarte un severo pellizco que te dejaba el hombro moreteado y adolorido por el resto de la semana. Cuando el maestro dictaba su clase, todo alrededor se callaba. Con él se cumplía a la perfección el eslogan de Pioneer: “El resto es silencio”.

De elevada estatura y cabello canoso prematuro, no recuerdo haberlo visto alguna vez con terno en clases, marcando diferencia con la mayoría de sus colegas. Su vestimenta usual era un polo con cuello que marcaba muy bien su porte atlético —amante de la playa, practicaba natación—, no necesitaba de corbatas para lucir elegante e impresionar con su espigada presencia. Tampoco era muy amigo de utilizar la pizarra, quizá por evitar embadurnarse los dedos con tiza, menos de revisar cuadernos y esas cojudeces por el estilo. Lo suyo, reitero, era la verborrea. Hablaba con una letanía que me imagino adquirió en sus tres años de seminarista en España donde le faltó muy poco para recibirse de sacerdote. Contrario a demostrar afectos por algo o por alguien, nunca le escuché algún comentario zalamero, lo suyo era la crítica punzante y el sarcasmo oportuno. La admiración que despertaba por sus conocimientos y por su franqueza al parlar hizo que se ganara el cariño el respeto en el aula de muchas promociones de sanjosefinos, convirtiéndose por absoluta mayoría en el profesor referente, el número uno, el invitado estrella de todos los reencuentros de ex alumnos y clases del recuerdo. En la última de ellas, le dejó a mi Promoción una instrucción memorable: “disfruten de este momento porque la felicidad no es eterna, está constituida por instantes como estos”.  

Vecino cercano del centro histórico de la ciudad, era común por las noches verlo recorrer sus calles, sea para ir al cine —iba solo como buen cinéfilo que se respete— o para recorrer estaciones en Semana Santa, porque si bien era un voraz consumidor de Voltaire y otros autores heréticos, nunca dejó de ser un hombre creyente. Cuando me mudé cerca de Albretch, tuve la fortuna de disfrutar de sus prodigiosas chácharas, sobre todo en los últimos veranos cuando sacaba a mis hijos al parque y Kike se sentaba conmigo en una de las bancas para hablar de política, literatura, chismes de las rancias familias trujillanas y, sobre todo, de cine. Nunca se lo dije, pero gracias a esa manera tan minuciosa que tenía para graficar las escenas de tal o cual película, con un brillo goloso en los ojos, augurando un suculento placer audiovisual, es que después pude disfrutar de Teorema de Pasolini o Straw Dogs de Peckinpah. La última película que me prestó fue The Secret of Santa Vittoria con Anthony Quinn y Anna Magnani, quedó pendiente prestarme Du Rififi chez les hommes y seguro tendré presente sus descripciones cuando tenga oportunidad de verla.

Nunca leí ningún escrito de Kike. No sé, ni le pregunté, si alguna vez había escrito algo, pero presumo por la calidad de expresar y defender sus ideas que hubiera sido un excelente analista político, a la par de un consumado crítico de arte. Lástima que no se le ocurriese tener una columna en cualquier medio masivo. Hace unos meses, tras diagnosticarle y tratarse del cáncer al estómago, nuestras conversaciones giraban, irremediablemente, sobre su enfermedad y el agradecimiento que les tenía a sus alumnos que se habían portado de maravilla con él. En el verano lo vi con unas cajas de leche y tuve la osadía de preguntarle: “¿No te han prohibido la lactosa?”, a lo que tajante me respondió: “¡Siempre he tomado leche y me moriré tomando leche!” a lo que le di la razón, privarse de lo que te gusta en las postrimerías no tiene sentido.  

Hace cuatro días lo vi de pasada en la calle, a dos cuadras de su casa, frente a la estación de bomberos. Caminaba despacio, arrastrando los pies, con una bolsa llevando no sé que diablos. Lucía delgado, con el rostro sin afeitar y algunas llagas en los labios, pero su tez ya no tenía ese color cenizo de hace unas semanas, si no su rosado natural, y la chompa roja de lana delgada con cuello en V le quedaba bien puesta, como siempre. El apuro sólo permitió que me dijera un escueto: “Todavía sigo andando” y yo, tomándole de los antebrazos, me despedí con un “¡Fuerza, Kike!”, sin imaginar que sería la última vez que cruzaríamos palabras. Hoy martes 15 de agosto, Kike Caro, el caminante infatigable, ha tomado a los setenta y siete años la ruta que, tarde o temprano, docentes y discentes tendremos que tomar. Nuestro profe, por fin, ha dejado de enseñar.