mi reencuentro con el tri (¡qué viva el rocanrol!)

“Seguro el cholo de Alfieri quiere ir al Tri”, comentó la noche anterior al concierto, uno de mis amigos, expresando lo que para muchos representa Alex Lora y compañía, la chingada a la ene potencia. Así ha sido siempre. Cuando por primera vez se escuchó en el Perú —en el verano de 1986— quiero vivir entre notas musicales, la banda despertó tirrias y aficiones por igual. El Tri para sus detractores es huachafo, malaspectoso. Las poses y voz mezcalera de Alex Lora simplemente detestables. En algo tienen razón. Ver a un Lora envejecido por la tele gritando: “¡Enciende la grabadora, mami, sale El Tri de Méxicooo!” es insufrible, pero no creo que lo suficiente como para eclipsar su relevancia en la escena rocanrolera de América Latina.    

Mi afición por El Tri se remonta a la adolescencia. A pesar de la naturaleza chirriante de su líder y de ser, efectivamente, música para estratos bajos. Desde sus inicios, la banda fue marginal, representante orgullosa del mexicano de a pie, de los perros negros y callejeros del D.F., sin hogar, sin hembra y sin dinero. Empezaron llamándose Three Souls in My Mind. Era 1968. México organizaba olimpiadas y masacraba estudiantes en Tlatelolco. Políticamente incorrectos, tenían cojones para cantar: Vivir en México es lo peor / Nuestro gobierno está muy mal / y nadie puede protestar porque te llevan a encerrar. En un país unipartidario, casi una dictadura solapada, el trío no tuvo cabida en los medios, no obstante a su creciente popularidad. En 1971 estelarizaron Avándaro, esa especie de Woodstock charro que acabó antes de lo provisto por culpa de los changos azules y listos para atracar (léase policías). Los Three Souls fueron un espíritu contestatario y se la jugaron en un tiempo difícil. Cuando en Nostalgia de fin de siglo hablan de haber sido rebeldes y contestar rayos, no lo hacen por pose.

Domingo 8 de junio, 3:00 pm. Hay tres precios para el concierto: 100 soles platinum, 50 media caña, 25 populorum. Me acerco a la Asociación de Caballos de Paso y encuentro a cuatro gatos haciendo cola para entrar. “No van a vender entradas y en Jano’s ya se agotaron, quizás en Teleticket”. Ese ‘quizás’ me hace ir al Wong de California para enterarme que carecen de ese servicio. “Vaya al Wong de Larco”. Va don huevón a donde lo mandan y tampoco encuentro. “Quizás en el Metro del centro”. Voy al centro y me entero que en Trujillo no existe el famoso servicio de Teleticket. Desanimado bajo hacia el Jano’s y encuentro que efectivamente no venden entradas, salvo dos rollizas revendedoras que creo haberles comprado entradas cuando ha venido a jugar Alianza al Mansiche. “Tengo sólo de 25 pero a 30, ¿se anima?”, me incita la más joven y también la más pendeja. Atraco. Ya que voy a estar al fondo al menos ir temprano. Me aparezco a las 6:00 pm. Un patín me ofrece a 35 soles su entrada de 50. Reatraco. Le doy a 20 la entrada que me costó 30 más 15 soles para que atraque también. Entro. El sol languidece. Una de las tres bandas teloneras que tendré que soportar toca buenos covers en español. Por siete mangos me vacían una Cusqueña de 620 ml. En un vaso descartable. Espero, mucho, muchísimo, mientras me tomo seis de esos. Hace frío. Un viento helado corre por el descampado. ¿Valía la pena sufrir tanto?

“Hace veinte años venía El Tri y no lo pensabas, ¡ibas!”, me dijeron la noche anterior y tenían razón. Para mí en Latinoamérica Charly García es John Lennon y Alex Lora Keith Richards. Mi desapego vino después que editan su tercer disco y luego desaparecen de la escena peruana. En 1991 se presentan en La Movida, el programa de la chaparrita Verónica Castro y me encuentro que ahora a Lora lo acompañan cuatro zamarros que distan mucho de tocar como los miembros originales. ¿Dónde estaban Sergio Mancera, Mariano Soto, Arturo Labastida? En escena estaba Alex, su esposa Chela —negada para la música como Yoko Ono y Linda Eastman— y el fiel Rafael Salgado en la armónica. Ese cambio de integrantes fue lo que nunca pude perdonarle a Lora. Me lo imaginé conflictivo. En 1983 se pelea con Carlos Hauptvogel, cofundador de Three Souls, quien se queda con los derechos del nombre. Decide refundar la banda y la llama a secas El Tri, como ya era coreado por sus seguidores, y con los miembros que luego expectoraría, edita Simplemente, disco fundamental en la historia del rock en nuestro idioma. Luego seguirían Hecho en México y Niño sin amor. La guitarra de Mancera, el saxo de Labastida y la asincronía de Soto en la batería lograron una amalgama única, irrepetible, que insensatamente Lora había desmantelado. En 1998 radicaba en Lima y una noche de domingo fui de compras al otrora Santa Isabel de Benavides con Alcanfores. La noche anterior había tocado El Tri en Arequipa y en ese momento en el stand de cd’s estaba Alex Lora junto con su esposa. Habiendo abordado en pos de un autógrafo a Facundo Cabral semanas atrás en la puerta de la Embajada Argentina (dedicado a Madelayne, la flaca que me acompañaba en ese instante), no dudé en hacer lo mismo y un Lora amable me autografió en la parte no impresa de un volante anunciando una tocada de su banda en Guadalajara.

 

Al estrechar su mano y notar su flaccidez (la misma que noté en Pil Trafa de Los Violadores cuando se presentaron en La Barra en 2006) no pude evitar preguntarle por los miembros originales y él, sin ocultar su desazón, me dijo escuetamente: “se están dedicando a otra cosa”. No le creí. Tres buenos músicos no cuelgan así nomás los instrumentos. Mancera por ejemplo seguía —y sigue— haciendo música. En solitario editó el álbum Películas de muy buenos comentarios en la web.

10:00 pm. El frío avanza y la cerveza también. Comentan por ahí que Perú acaba de perder 4-0 contra México. “¡Pinches cabrones!” Cerca de mi ubicación se encuentra un chaparro barbudo vistiendo una polera de el Tri con la Virgen de Guadalupe. Elaboro dos versiones: o es mexicano y miembro del staff o es peruano y le han regalado la polera. Resultó ser lo primero. Su nombre es Arturo Ramírez, natural del D.F., 34 años aunque aparenta más. Desde el 2005 es luminotécnico de la banda. Su cordialidad aumenta conforme desfilan los vasos de Cusqueña. “Anteayer en Chimbote, ayer en Chiclayo, hoy tampoco paro”. “¿De iluminar?”, le digo. “No, de tomar” y orgulloso me muestra una botella de José Cuervo que alterna con los vasos de ron Cartavio que le ofrecen sus asistentes peruanos. Mientras más larga se hace la espera y se ha consumido media botella de tequila puro, le comentó mi dolor con El Tri: cambiar a los originales por los que tocan ahora. “Pos güey, no te imaginas lo que en mayo fueron los cuarenta años de el Tri, vieras el espectáculo de luces que preparé para el acto; y no me creerás, en la tocada estuvieron Mancera, Soto y Labastida, ¡los meros-meros, cabrón!, y todo fue un loquerío”.

A la medianoche, cuando el alcohol no era suficiente para soportar la demora, apareció El Tri, no transportado en helicóptero como Mick Jagger o en limosina como Led Zeppelin, sino en un colorido bus de dos pisos de transportes El Sol. Minutos más y suben al escenario. Suspiro. En mayo de 1987 los había visto tocar en vivo por primera vez junto con Kenny y los Eléctricos en el Gran Chimú. Diez años después se presentaron en el megaevento de Pilsen Trujillo pero yo trabajaba en Lima y no los vi. Arrancan con un tema de su último disco: Nunca es tarde, como nadie la conoce, el ambiente permanece tibio. Viene A.D.O. de la última etapa de Three Souls y la reacción  sigue tibia. Somos pocos los que conocemos sus temas setenteros gracias al disco 15 grandes éxitos editado por Iempsa  —competencia de El Virrey que había editado los tres primeros discos de El Tri—. Con Metro Balderas la gente estalla. Como un mar incontenible, todos los que pagaron 25 soles arrasan las barandas y se colocan junto con los que pagaron 50. Es tal mi excitación que no me importa formar parte de una sola masa. Mientras tanto, cambiaba el coro de Metro para decir: “¡Chíngate a tu madre, Hugo Chávez!” y luego lo mismo para Evo Morales. Llega Agua mi niño y pienso que la entrada y mi espera está recontra pagada. Nunca antes —ni en video— había escuchado que El Tri tocara esa canción en vivo, lo cual era un desperdicio porque es una de las rolas más potentes de su repertorio.

 

En La raza más chida, Lora cae en la tentación de ser patero y combina las palabras ‘peruanos’ con ‘mexicanos’ y ‘pisco’ con ‘mezcal’. Luego vienen Nunca digas que no, Muchacho chicho, El cantinero, Nostalgia de fin de siglo, Perdedor y Pobre soñador. Antes de la siguiente canción, Alex habla de un chamaco que no quería perderse la gira por Perú. Aparece entonces Arturo Labastida, con la barba larga entrecana y la camisa arremangada. “¡Con ustedes, Ataucusi redivivo!”, bromea Lora y el saxofonista original de El Tri toca el intro de La pantera rosa para Mente rockera, la misma canción que abrió su concierto trujillano hace 21 años. Tras los clásicos Triste canción y El vicioso, Lora se despide y sólo queda en el estrado el venerable Labastida quien alienta al público para que vuelva la banda a escena. “No he venido desde tan lejos para tocar tan poco”, exclama y con el griterío reaparece Lora y su gente para tocar Cuando tú no estás y cerrar definitivamente con la hipercoreada: las piedras rodando se encuentran, y tú y yo algún día nos sabremos encontrar. Mientras tanto cuídate, que te bendiga Dios, no hagas nada malo que no hiciera yo. Turut-tuturu.

Son las 2:00 am. Extirpado el fantasma que tenía adentro, regreso a casa en medio de la gente. Antes de salir, paso por la mesa de controles donde Ramírez el luminotécnico continúa agazapado de los controles, borracho como me lo había anticipado pero no con José Cuervo pues al irrumpir la gente de popular patearon la botella y su fino tequila ahora serviría como pasto para los caballos. “Te gustó el concierto —dijo al estrechar mi mano—, pos sino les digo que lo repitan”… Cualquier día de estos, maestro. Cualquier día.