aguas y cervezas que tampoco beberemos

Este post es un apéndice de gaseosas que ya no beberemos, fruto de mi nostalgia por uno de mis hobbies infantiles: coleccionar chapitas (1), llegando a atesorar unas trescientas de gaseosas, cervezas y un par de Vinagre Venturo (2). He aquí un recorrido por las diversas aguas de mesa y cervezas que por diversos motivos salieron de circulación.

01. AGUA QUE HAS DE BEBER

De mocoso odiaba las aguas de mesa. Me sabían a jarabe con gas y me resultaba intragable. Les agarré el gusto de veinteañero, convirtiéndola en aliado para aminorar la resaca. Todavía soy reticente a pagar por una botella de agua sin gas, en parte porque soy tacaño y en parte porque soy de la generación que creció tomando agüita ‘San Caño’ y no nos hizo daño alguno (aún hoy no le hago ascos a meter mi hocicazo en el lavatorio). No tengo registro del momento en que comenzaron a embotellarse aguas minerales en el Perú. Supongo que el negocio vino de Francia donde aguas como Perrier, Evian o Vittel gozan de bastante acogida. Tampoco sé cuál fue la marca pionera y por qué en un principio las asociaron con nombres de santos, posiblemente por sus atributos benévolos para la salud.

En Trujillo, Enrique Cassinelli e hijos envasaban SAN JOSÉ, cuyo isologo, en letras celestes, permanecía dentro de un trapecio en la base. Se mantuvo vigente hasta que la empresa fue absorbida por los Murgia. Hoy los Cassinelli envasan la marca Aguafiel en bidones para empresas. SAN LUIS, marca líder del segmento. Galardonada en 1981 por su pureza en Bruselas (3) y cuyo eslogan fue uno de los más emblemáticos de esa década: “¡Ah y no se olvide... no es mineral!” (que jamás pude comprender). De ser una marca de la embotelladora de Pepsi, pasó en 1999 a engrosar el grueso de marcas de The Coca-Cola Company. SAN MATEO, aparentemente la única proveniente de un manantial ubicado a tres mil metros de altura —beber para creer— por lo que costaba un poquitín más que la demás. En la década de 1990 fue absorbida por la Backus & Johnston. SAN CARLOS, marca natural de Chiclayo, de Bebidas La Concordia. Hoy es producida por Ambev Perú pero como otros ‘santos’ que todavía subsisten, carece de protagonismo en el mercado. SAN ANTONIO de Corporación Lindley. Gracias a la campaña publicitaria ideada por Quórum —“San Antonio, dejó a los demás santos en capilla”— logró un crecimiento acelerado en la década de 1990, sobre todo en su presentación en bidones. A raíz de la fusión de Lindley con The Coca-Cola Company, la marca perdió peso ya que toda la relevancia se enfocó en San Luis. JESÚS (4), elaborada por una envasadora arequipeña en la década de 1970, que no apostó por ningún santo, sino por el mero-mero, por el dueño del circo, por el hijo de Dios. Si bien se distribuyó con regular éxito en el sur del país, no cumplió con el prodigio de mantenerse en el mercado. Murió y no resucitó. SELVA ALEGRE fue la única marca de las añejas que no tuvo nombre bendito. Su chapita era azul oscuro y aparecían dos niños —¿niño-niña?— nativos de la selva. Dejar la imagen sacra de lado se acentuó en la década de 1980 por la tendencia de ponerse en forma, mantener una vida activa, acudir a gimnasios, etc. Aparece MANANTIAL con Lourdes Mindreau como modelo, antes de interpretar a la ‘Pies Dorados’ en La Ciudad y los Perros, y SELTZ de Corporación Lindley, con su publicidad plagada de chiquillas blondas y con mallas, haciendo aeróbicos. Estas marcas —hoy extintas— son las predecesoras de Cielo (Aje), Cristalina (Backus), Dassani (Lindley), Socosani (arequipeña), etc (5). 

02. QUÉ SABROSA LA CERVEZA QUE ME SUBE A LA CABEZA     

Mi idilio con el fermento de cebada empezó a mis doce años. No fue con Pilsen Trujillo como sucede con el 90% de los trujillanos, sino con San Juan, la cerveza de Pucallpa. ¿La razón? Por la edad que tenía y por querer ser más agrandado, a un grupo de rapaces como yo se nos ocurrió que la mejor forma de libar era amparados en la oscuridad de una sala de cine y la única marca que encontrabas en Trujillo en lata (6) —no ibas a meter una botella de 620 ml.— era la San Juan que venía en dos presentaciones: una lata dorada que era más amarga, y una azul que era más ‘light’. Desde esos días que no he vuelto a tomar esta marca del Oriente Peruano, en donde creo tampoco es muy popular. En Iquitos por ejemplo, prefieren Iquiteña que no he tenido oportunidad de probar (7). De las marcas peruanas de hoy, me quedo con Pilsen Callao y con Pilsen Trujillo (8). Nunca me gustó la Cristal (media dulcete para mi gusto) y la Barena y la Peroni no me atraen. Me agrada la Arequipeña —imposible de encontrar en Trujillo— y la Cusqueña, nuestra cerveza premium, que es rica pero empalagosa. La Quara es un bicho raro —afrutado— a la que no le auguro futuro. De las cervezas de Ambev, tomaría una Zenda como último caso (jamás una Brahma), y de las de Aje, me agrada Franca, que deberían distribuir y promocionar más (no he probado, ni creo que pruebe, Caral, su precio tan bajo me hace dudar de su calidad). 

Mi recuento de cervezas que no se embotellan más principia en Lamabayeque. Cervecería del Norte —propiedad de Backus & Johnston— elaboró GARZA BLANCA, cuyo isologo era una garza de ese color de perfil dentro de un círculo rojo. La cerveza era tan mala que ni los mismos huerequeques la tomaban. En 1979 el nombre de la marca mutó a GARZA REAL y logró tener cierta presencia a nivel nacional, con conceptos publicitarios como: “El sabor del fin de semana” y posteriormente “¡Sécala!” De esta cerveza no tengo buenos recuerdos. Se decía que su baja calidad se debía al agua de Motupe, que no es tan bendita como la Cruz de Chalpón. Con ella me pegué una mala borrachera en los carnavales de Cajamarca de 1992, acentuada porque los cajachos tenían la pésima costumbre de tomar cerveza ‘al tiempo’ (menos mal que las nuevas generaciones han aprendido a tomarla helada). A fines de la década de 1990 el nombre de la marca se redujo a REAL pero poco favor le hizo para evitar su desaparición final. DELL MEN, cerveza ochentera, machista desde su nombre, dirigida al sector popular. En la campaña de lanzamiento aparecía una hembra de figura exuberante y mirada felina, cuya voz ronca y sensual te invitaba a “probarla”. DANKER, de la extinta Compañía Nacional de Cerveza a fines de la década de 1980 dirigida al público juvenil. Su jingle decía: Suave y ligera, es la cerveza de la juventud. A principios de la década siguiente, la campaña consistió en burlarse de ‘la chela vieja’ (representada por Mabel Duclós) en clara alusión a Cristal. La Backus no tuvo correa y denunció estos recursos publicitarios con sendos comunicados televisivos en contra de la CNC, conminándoles a que no hicieran una campaña tan ‘desleal’. La venganza de los ofendidos se consumó en 1994 cuando adquirieron la CNC y sacaron a Danker del mercado. BREMEN, lanzada por Backus a mediados de 1998. Marca que retomó la botella verde, como hace años era la Pilsen Callao, al estilo de Heineken o Carlsberg. Fue la primera en contar con el sistema  ‘twist off’ para destapar la botella. Quórum —en ese entonces la agencia publicitaria más creativa— se le ocurrió posicionarla bajo el concepto: “No será la más popular... felizmente”, como queriendo decir que sería exclusiva y no masiva, para un público selecto. La publicidad funcionó demasiado bien, Bremen nunca fue popular ...y por eso salió del mercado al año de su lanzamiento. CÓNDOR, cerveza que le puso sabor al verano de 1993. Dicen que la aparición de la marca se debió a un error de la CNC al elaborar Pilsen Callao, chantándole 6% de volumen alcohólico en vez del 5% convencional, por lo que tuvieron que crear una marca alterna para evitar que toda la producción se fuera por el drenaje. Bajo el concepto: “Toma la vida con ganas”, fue un éxito total ya que te embriagabas rápido y con menos plata. Seguro por eso, la marca no sobrevivió a la temporada estival. DORADA, más que una marca, una estrategia de marketing. Apareció en el verano de 2005 justo cuando Ambev ingresaba al mercado y hablaba de lanzar una cerveza de menor costo pero no anunciaba la marca. Backus aprovechó la vacilación y lanzó Dorada —con colores sospechosamente similares a Brahma— y cumplió su objetivo de generar confusión, restándole impacto al lanzamiento oficial de Brahma al mercado. Desapareció a mediados de ese año. DÚO de Cervesur —uno de sus magros manotazos de ahogado antes de sucumbir ante la omnivoracidad de Backus— y que decía que no era cerveza, sino una bebida refrescante con cierto gustito a limón y de bajo contenido de alcohol. Fue lanzada en el verano de 2000 con unos spots radiales que eran llamativos como el de la momia egipcia que hablaba como mulato caribeño. La poca costumbre de beber cervezas cítricas hizo que el producto desapareciera a pocas semanas. LA NORTEÑA de la Sociedad Cervecera de Trujillo. Elaborada entre las décadas de 1970 y 1990. Sus colores eran letras azules en fondo rojo, inverso a Pilsen Trujillo de fondo azul y letras rojas. En su etiqueta bastante colorida destacaba la presencia de una bailarina de marinera (acaso mochera). Nunca entendí porque se dilató tanto tiempo en el mercado ya que su presencia en bares y bodegas era escasa y seguro su producción también era limitada. Sólo una vez me la ‘pegué’ con La Norteña, en una fiesta en la urb. Primavera organizada por las chicas de quinto año del colegio La Inmaculada, en el lejano 1989. Memorable porque eran tiempos de leva y tuvimos que corrernos a la salida de los milicos, hambrientos de carne de cañón. 

03. LA NEGRA QUE TE PONE SICALÍPTICO

Tendría unos ocho años la primera vez que probé una cerveza negra. Cada vez que iba con mi papá a una picantería, pedía una MALTINA, cerveza negra de Backus que debía su nombre al envase —presumo de 350 ml.—, para acompañar el cebiche o el sudado. Mi viejo, básicamente abstemio —la única vez que lo vi zampado fue tras un reencuentro con compañeros de su colegio—, bajaba el efecto alcohólico mezclándola con Sprite y me daba de beber convencido de que sin exceso era una bebida tonificante. La fidelidad de marca de mi padre hacia Maltina se mantuvo a lo largo de los años (9), cuando desapareció del mercado nunca más volvió a tomar cerveza negra. Por supuesto el borracho de su hijo sí. MALTA SANSÓN, por muchos años la cerveza negra de Backus. En chapa y etiqueta aparecía el ‘Hércules Bíblico’ derribando las columnas del templo de los filisteos. Su eslogan era:  “La negra firme que te pone firme”. En la década de 1990, Backus lanza MALTA MORENA que al igual que la Sansón tenía 6% de volumen alcohólico. EXPORT CALLAO, primera malta de la CNC. Su logotipo era de letras rojos con filamento amarillo dentro de un óvalo negro. El isotipo era una mujer espigada de raza morena. En la década de 1990, CNC lanza MALTA POLAR,  “la negra que te pone oso”, con un oso polar como símbolo y con los mismos colores de marca que Pilsen Callao. Hoy el nombre de la marca ha mutado a PILSEN POLAR sin importar que ‘pilsen’ en realidad sea un tipo de cerveza rubia (8) que nada tiene que ver con malta. Sociedad Cervecera de Trujillo elaboró dos marcas de cerveza negra: MALTA TRUJILLO, cuya chapa era dorada y su etiqueta idéntica a la de Pilsen, salvo por las letras blancas en fondo negro y MALTA PANTERA en 1995 de efímera duración. La única marca que ha sabido mantenerse a lo largo de los años es MALTA CUSQUEÑA y por eso es considerada la mejor de todas. 

_______________________________
(1) Las chapas, o ‘corcholatas’ como las llaman los mexicanos, fue un hobbie heredado de mi viejo y lamentablemente luego depredé su colección. No sólo tuve de marcas lorchas, también extranjeras, incluso mi primo Tito nos trajo varias de los Estados Unidos. Entre las ‘rarezas’ que mi padre había conseguido habían dos chapitas de Coca-Cola de diseño diferente y de letras de color VERDE por lo que él aseguraba que eran ‘italianas’.

(2) Mi padre despreciaba estas dos chapitas, una de fondo blanco para vinagre del mismo color y otra roja para vinagre tinto, pero yo me empeciné a conservarlas.

(3) Tuve en mi colección una chapita dorada de San Luis, emulo de la medalla de oro obtenida en Bélgica. 

(4) Tuve una chapita de Jesús en mi colección, de letras de azul intenso, casi añil.

(5) Otra marca reciente es Aquamiel, envasada en Trujillo por la familia de mi querido Joseff Amiel. A fines de 2007, en el curso de Proyecto Profesional, junto con Daniela Cánovas le diseñamos una nueva identidad de marca partiendo de su ventaja diferencial: ser la única ozonizada en el mercado. Llamamos la campaña “O3”.

(6) Las latas de cerveza o gaseosa eran efectivamente de ‘lata’. Recién en la década de 1990 aparecieron en el Perú los envases de aluminio.

(7) Espero que mi querido Dash cumpla con su ofrecimiento de traerme una Iquiteña en su próxima temporada en Maynas.  

(8) A pesar que el sabor ya no es el mismo. Backus cerró la planta de Trujillo, ubicada en la Avenida El Ejército, en 2005 y hoy se envase con agua de Motupe.

(9) Sociedad Cervecera San Juan tuvo la patente para envasar Maltina en lata (era blanca con ribetes rojos y el logotipo en letras blancas con un fondo negro colocado en diagonal), pero mi padre siempre le hizo ascos a esta versión pucallpina.

(10) La palabra ‘pilsen’ debe su nombre a Plzeň, ciudad checa famosa por su cerveza (para muchos la mejor del mundo).