sui generis top-11 (personal)

Desde la tocada de Nito Mestre en Trujillo, hace una semana, tengo varias canciones dando vueltas en mi cabeza, abstrayéndome de las mundanas obligaciones, llevado por la nostalgia de regreso a mis quince años. Seguro Vh1 no se animaría a realizar un Top-10 de Sui Géneris como sí lo ha hecho con Bon Jovi o AC/DC. Yo acabo de rebanarme el cerebro armando uno de diez y al final quedó en once. Tarea difícil a causa de la calidad y cantidad de tantas buenas canciones (Charly estaba en estado de gracia). Confieso que fue un doloroso discernimiento en este invierno, costándome dejar de lado temas como Entra eléctrico, Quizás por qué, Para quién canto yo entonces, Fabricante de mentiras, Dime quién me lo robó, Lunes otra vez, Bienvenidos al tren, Botas locas, Aprendizaje... Aclaro, por supuesto, que este ranking es subjetivo y parcializado, sin ninguna aspiración a servir de parámetro o guía. Es tan sólo un tributo de un hincha convicto y confeso. Gracias, Sui, por darnos tan buena vida.  

11. ALTO EN LA TORRE Editado como single entre los discos Confesiones... e Instituciones..., es uno de los temas más melódicos de Sui. El efecto de los ecos provoca que los pocos instrumentos suenen como si se tratase de una Sinfónica, destacándose el solo de flauta y el in crescendo del piano antes de cada coro: Soy tan alto como el Sol, entiendo sin saber que una cúpula se acerca hasta mis pies.

10. CONFESIONES DE INVIERNO Dice la leyenda que la canción es una ‘confesión’ sobre un periodo gris en la vida de Charly, crudo como suele ser el invierno bonaerense. Un joven sin amor y sin dinero se convierte en un paria de la sociedad, vagando por un mundo donde la precariedad económica es sinónimo de soledad (Me echó de su cuarto gritándome: “No tienes profesión”. Tuve que enfrentarme a mi condición, en invierno no hay Sol. Y aunque digan que va a ser muy fácil, es muy duro poder mejorar. Hace frío y me falta un abrigo y me pesa el hambre de esperar).   

09. CANCIÓN PARA MI MUERTE Primer surco de Vida —disco debut de Sui Géneris— y se convirtió en su primer éxito, algo así como el Please, please me de los Beatles. La primera leyenda que escuché sobre la canción es que Charly la compuso encontrándose al borde de la muerte, la segunda —y creo que es verídica— que la escribió a los dieciocho años mientras hacía el Servicio Militar, Nito fue a visitarlo y García la compuso en diez minutos (Te encontraré una mañana, dentro de mi habitación y prepararás la cama para dos). Buena canción para enganchar a quienes escuchan Sui por primera vez.      

08. ESTACIÓN Preciosísima canción cuyo único defecto es su corta duración. Más que un aperitivo, el plato de fondo de cualquier fogata o campamento veraniego con guitarra de palo (Todos sabemos que fue un verano de descanso y rubio, que arrastraba entre los pies, gotas claras de mar oscuro. En el pecho dos médanos eternos y en los ojos un cielo transparente, que brillaba atrás del Sol, serena y furiosamente). ¿Qué por qué la compusieron tan corta? Presumo porque quisieron representar lo efímero que es una temporada, porque la felicidad y lo sublime son volátiles pero sempiternas a la vez (quizás sepa que tenía una eterna compañera, que reía y se entregaba, desnuda sobre la arena. Que volaba cuando estaba en algún sueño, para despertarse dentro de su dueño, a quien le daba su amor, hermosa y salvajemente).

07. INSTITUCIONES Tema inicial de Pequeñas anécdotas sobre las instituciones, disco que nació de la idea de Charly  —inspirado en el rock progresivo— de hacer una obra conjunta inspirada en diversas ‘instituciones’: el gobierno, la policía, la familia, etc. La canción es una crítica diáfana hacia el Sistema. Relaciona, con un lenguaje onírico a los poderes del Estado con figurines de un circo (Los magos, los acróbatas, los clowns, mueven los hilos con habilidad). La letra original fue censurada por tratarse de un ataque visceral hacia el establishment y la represión impuesta por los padres hacia los hijos. Charly intercambió las palabras directas por metáforas y la canción salió ganando con la mutación poética (Siempre el mismo terror a la soledad. Y quizás esperaré en vano, a que me dieras tu mano. Cuando el Sol me viene a buscar, para llevar mis sueños al justo lugar).

06. NATALIO RUIZ ‘Personaje’ memorable del mundo Sui. Descrito de manera magistral, es fácil recrear al hombrecillo de anteojos y sombrero gris, caminando por la calle mayor hasta el balcón de su amada y de ahí a su casa a escribir versos propios de los tiempos de nuestros abuelos. Natalio debe ser bajito y regordete, de fino mostacho, vestido con levita y zapatos con polainas. Las calles empedradas, las fachadas de estilo francés, una postal de la Belle Époque en Buenos Aires, de los tiempos galantes. No me imagino los móviles para componer este tema, pero especulo la nostalgia por los usos y costumbres de una urbe que se fueron sin jamás volver (Y dónde estás, a dónde has ido a parar. Y qué se hizo de tu sombrerito gris. Hoy ocupás un lugar más, acorde con tu alcurnia, en La Recoleta). Nunca pude aclarar si El tema de Natalio —canción instrumental del Instituciones— guarda relación con esta canción del Vida.     

05. RASGUÑA LAS PIEDRAS La canción más famosa de Sui, dramática y desgarradora a la vez. La historia por la que Charly se inspiró para escribirla tiene más visos de leyenda que de realidad. Cuentan que Charly se la dedicó a una de sus novias que, como sufría de catalepsia, fue enterrada viva y luego, cuando la exhumaron, ya era tarde. Los rasguños en el féretro quedaron como duro testimonio de su desesperación. La tonada es una oda a la necrofilia o, si prefieren, a la vida después de la vida. Desde el teclado iniciático sonando como si se tratasen de latidos, acompañado de una respiración dificultosa (Detrás de las paredes que ayer te han levantado, te ruego que respires todavía). ‘Despreciada’ por muchos fanáticos del dúo a causa de que los herejes —es decir, de quienes no conocen un carajo de su obra— sostienen que Sui es Rasguña... y nada más. Algo parecido sucede con The Doors y Light my Fire.   

04. TRIBULACIONES, LAMENTO Y OCASO DE UN TONTO REY IMAGINARIO, O NO Fábula inspirada en la Revolución Francesa —y acaso en Cry, Baby, Cry de los Beatles—, es una feroz descarga contra las monarquías y los regímenes dictatoriales y mesiámicos (Yo era su rey, así lo dijo Dios, yo era el amor, la luz divina), de la escasa visión de los líderes (yo era rey de este lugar, aunque muy bien no lo conocía), del desprecio a la masa (Y habían dicho que atrás del mar, el pueblo entero pedía comida, no los oí, ¡qué vil razón!: les molestaba su barriga), de la insensibilidad de la nobleza (tomando el té, riéndonos al fin, porque murió la gente mía). El piano que suena a lo largo de la tonada es bastante lúgubre y son descarnados los gritos corales (¡Libertad! ¡Libertad!). El Estoy desnudo, si quieren verme, bailando a través de las colinas sirve de preludio al clímax musical que para mi gusto debió prolongarse un poco más.

03. JUAN REPRESIÓN Debió aparecer en Pequeñas anécdotas sobre las instituciones pero el régimen de la viuda de Perón la vetó al considerar que el ‘Juan’ de la canción era nada menos que Juan Domingo Perón. Otra versión sobre la censura dice que alude a los golpes sucesivos de esa época: Uriburu, Ongania y se vislumbraba el golpe de Videla. Si se despolitiza la letra, la canción habla de un personaje tímido y patético (Juan Represión viste un saco azul triste, vive como pidiendo perdón y se esconde a la luz del Sol), solitario y sin amor (Juan Represión sabe, no hay nadie quien lo ame. Las balas que la gente tiene lo asesinaron de pie), ignaro pero soñador (Esta es la historia de un hombre que supo muy pocas letras y soñó con la Justicia de los héroes de historietas). Juan Represión es una versión oscura de Natalio Ruiz, pero profundamente humano y, por ende, con posibilidades de redención (Todos los reprimidos, seremos tus amigos, cuando tires al suelo tu disfraz).

02. CUANDO YA ME EMPIECE A QUEDAR SOLO Charly alucina a sus cortos veintiún años cómo será su vejez con una lucidez y un dramatismo que hace palidecer al When I’m Sixty Four de Paul McCartney. Como otros temas del dúo, este es muy visual y descriptivo, es como un traveling sosegado a través de una habitación de ¿una casa?, ¿un asilo?, ¿un sanatorio? (Un escenario vacío, un libro muerto de pena, un dibujo destruido y la caridad ajena. Un televisor inútil, eléctrica compañía, la radio a todo volumen y una prision que no es mía. Una vejez sin temores y una vida reposada, ventanas muy agitadas y una cama tan inmóvil). No sé si se inpiraría en algún personaje cercano, pero el retrato de la soledad senil es perfecto, muy bien rematado al ritmo de un bandoneón (Y un montón de diarios apilados, y una flor cuidando mi pasado. Y un rumor de voces que me gritan, y un millón de manos que me apaluden. Y el fantasma tuyo sobre todo... cuando ya me empiece a quedar solo).

01. EL FANTASMA DE CANTERVILLE No intento justificar por qué es mi canción favorita, es la que más me gusta y se acabó. Desde la introducción con un solo de piano de más de un minuto que me remite a un club de jazz de Harlem, hasta la voz desaforada de Charly en contraste con la voz aterciopelada de Nito. A fines de la década de 1980 —cuando no había Internet y no se podía cruzar informaciones, de ahí que en Trujillo-Perú se tejieran tantas leyendas— se discutía sobre la autoría del tema, si era de León Gieco o si era de Charly, pero de una etapa posterior a Sui. La edición del volumen I y II del Adiós Sui Géneris sin contener la canción aumentaba más la confusión. Yo era de los que porfiaba que la canción sí era del dúo porque había pirateado de mi amigo Axel Lewin una copia del Antología, cassette (argentino) de los mejor de Sui Géneris donde aparecía la canción en vivo junto con otra desconocida por estos lares: El blues del levante. La edición en 1995 del volumen III del Adiós... terminó dándome la razón (y luego visionar la película homónima). La canción es de Charly, no existe una versión en estudio por parte de Sui, sólo e vivo en el mítico concierto en el Luna Park. Ese mismo año se formaría Porsuigieco y la canción sería grabada con voz de Leon Gieco, quien haría una versión como solista un año más tarde. Se dice que la canción iba a formar parte del ‘último’ disco de Sui Géneris que iba a titularse Ha sido —junto con Bubulina, que en el Adiós... se llama Nena, y cuya versión más famosa es la que grabó Charly en 1978 con Serú Girán— pero, pues, el disco nunca se grabó. Tema homónimo a un libro de Oscar Wilde, El fantasma... habla de las tribulaciones de un hombre encarcelado (Yo era un hombre bueno, si hay alguien bueno en este lugar. Pagué todas mis deudas, pagué mi oportunidad de amar. Sin embargo estoy tirado y nadie se acuerda de mí. Paso a través de la gente como el fantasma de Canterville).