el vals del día de las brujas

El 31 de octubre es y será Halloween para mí, nunca Canción Criolla. Dispénsame, pueblo peruano, mi alienada postura. Discúlpame Óscar Avilés y Zambo Cavero que gritas “¡Arriba Alianza!” desde el cielo. Tomar partido por el criollismo sería ser deshonesto conmigo mismo. Me atraen más las brujas y las fiestas de disfraces. Que tenga el orgullo de ser peruano y ser feliz no implica necesariamente que saque pecho por los valsecitos de antaño, sería tamaña hipocresía, a pesar que cholo soy y como tal tengo bastante de hipócrita, porque pocas naciones en el orbe nos pueden hacer sombra en el ejercicio de la hipocresía.

Prefiero Halloween a Canción Criolla porque desde que tengo uso de razón —desde el kindergarten— me gustaba que me disfrazaran sin consultarme de diablillo, con un traje rojo enterizo, heredado de mi hermano mayor, con dos cachos añiles alicaídos (supongo que entre los cuatro y cinco años no crecería mucho porque mi mamá me lo chantó por dos halloweens consecutivos). Vestido como tal, recorrí con otros infantes las calles, en ese entonces despobladas, de California, una comparsa alegre y colorida, sin imaginar que se trataba de una fiesta pagana o de maquinar las crueles travesuras que realizaríamos más adelante. Inculcada la fiesta a muy temprana edad, pues la hice mía sin comprender si era extranjerizante o no. Culpen a mis padres y a mi jardín de la infancia por practicar patrones alienados en tiempos del velascato. Igual conservaré el recuerdo feliz de cuando recibía caramelos y galletas a manos llenas.

No tengo registro desde cuando el Perú, y menos una provincia llamada Trujillo, celebra el Día de las Brujas, Tampoco desde cuando celebramos Navidad con Papá Noel, pavo y panetón. Tampoco puedo precisar cuando los criollos se pusieron de acuerdo para celebrar su día el 31 de octubre. Me parece haber leído en alguna parte que la fecha designada anteriormente era el 26 de diciembre, pero como después de la resaca navideña a pocos les quedaban ganas de jaranearse, se hizo imperioso buscar otro día del calendario. ¿Por qué 31 de octubre? Especulo que, además de ser feriada la mañana siguiente —1 de noviembre— y todos los criollos se la pueden ‘pegar’, es también el último día de la procesión del Cristo Morado de Pachacamilla, el culto religioso más popular de este país, una expresión de tradición y criollismo; la jarana valsera sería un buen colofón para la festividad religiosa. Modestamente considero que hubiera sido más propicio elegir el 27 de julio, empalmando con las Fiestas Patrias o el 29 de agosto, víspera de la festividad de la limeñísima Santa Rosa. Elegir el 31 de octubre significa entrar en competencia con Halloween que, foráneo o no, ya se ganó a un grueso sector de la población y por impacto popular y mediático tiene todas las de perder.

Mis mejores recuerdos de Halloween son de los años 1982 a 1984. Mi disfraz de Drácula lo armaba con lo encontrado a la mano. La capa consistía en una tela negra adherida con agujas a una camisa blanca de vestir. Pantalón negro. Una chistera que perteneció a mi abuelo. Una dentadura con colmillos de plástico, salpicada de témpera roja para darle efecto sanguíneo. Sintiéndome libre ya que contaba con licencia paterna para llegar ¡a las diez de la noche!, con una docena de párvulos cuyas edades fluctuaban entre los nueve y doce años, íbamos por las calles oscuras de California pidiendo golosinas o haciendo bandidaje. El gringo ‘Trick or Treat’ se transformó criollamente en ‘Dulce o Travesura’ y casa que no entregaba caramelos pagaba pato. Si no le volábamos el timbre, pintarrajeábamos la palabra ‘tacaños’ en la fachada y así quedaban estigmatizadas por años o por varios días de brujas. Claro, ahora uno reflexiona y piensa: “¡qué muchachos de mierda!”, por qué no nos quitaron a palos la caca que teníamos en la mollera. El vandalismo fue parte de mi adolescencia y ya luego uno aprende a dosificar sus demonios. Sería deshonesto si no admito que esas reminiscencias me roban sonrisas antes que vergüenzas. De las anécdotas, recuerdo una cuando llegamos a una casa en Fátima. Al grito tétrico de: “¡Jalogüiiin!”, unas señoras amabilísimas nos abren la puerta y nos llevan a una mesa repleta de golosinas, mismo cuento de Hansel y Gretel. Faltaban manos para echar todo el botín a la bolsa cuando de repente el niño de la casa, creo disfrazado de conejito, exclamó: “¡No, mamá, ellos no son mis invitados!” y todos zafamos en una. Al pobre no le dejamos siquiera un miserable caramelo de limón.

Mi madre era afanosa del Halloween. Mientras fuimos chicos compraba bolsas de caramelos para regalar a los chiquillos que tocaban nuestra puerta. Cuando crecimos, su presupuesto para las nuevas generaciones ya no fue caramelos sino cancha (pop corn) que mandaba preparar a la empleada. Luego, con la crisis propiciada por Alan, a mi vieja se le quitaron las ganas y ya no regalaba nada. La palabra ‘Tacaños’ con tiza o con restos de ladrillo comenzó también a asomarse en mi pared. Para ese entonces ya era un mozalbete entre los trece-dieciséis años con las hormonas revueltas. Ya no estaba para pedir dulces pero sí para probar dulces labios a través de la botella borracha en alguna fiesta de disfraces, siempre a ritmo de las canciones de moda. Creo que nunca se coló entre los temas un vals, un festejo o una polkita.

De mocoso sentía genuina aversión por la música criolla. La odiaba. Guitarra y cajón era sinónimo de los Perú 75-76-77-78, los programas ómnibus de Panamericana en los tiempos de Telecentro. Mis deseos por ver El Hombre de Acero o El Príncipe Planeta en el Westinghouse de la casa se estrellaban cuando mis padres optaban por soplarse dos horas de jarana. Amaba a Yola Polastri cuando cantaba En la Feria de Cepillín, pero la detestaba cuando convertía el set en un viejo callejón de un solo caño. La música criolla guardaba para mí una connotación vetusta, lejana, imposible de generarme identificación. Más atractivo era escuchar a los Bee Gees o a Peter Frampton, aunque de inglés no entendiera un carajo.

Ya de viejo —y bien viejo— ‘aprendí’ a valorar algunos valses. La música criolla no me entró por los oídos sino por el estómago. No creo que exista mejor acompañamiento entre la una y dos de la tarde para un buen cebiche o un sudado de corvina, rematado con dos Pilsen Trujillo. No le hago ascos tampoco si un 31 de octubre me ofrecen ir a una peña para cantar Contigo Perú. La música criolla, por supuesto, no es mala y merece como expresión de peruanidad ser rescatada del letargo donde se encuentra, pero habría que plantear una mejor estrategia de redención, en una manera que no nos suene ‘odiosa’ y paradójicamente ‘invasiva’ como nos sonó a muchos de mi generación. Perseguir el Halloween por ejemplo, no creo que sea la solución más atinada.