me gusta hombres g (y no me siento gay)

La década de 1980 fue escenario de la eclosión del rock en español. 1986 significó la cimentación, 1987 el apogeo y 1988 el declive, cuando el rock anglófilo volvió a recuperar su liderazgo en las radioemisoras hasta mediados de la década de 1990 cuando sucumbió ante la invasión de los ritmos tropicales. A principios de los ochenta, las radios habían dado —reducido— espacio a Frágil (Avenida Larco), Mecano (Maquillaje, Me colé en una fiesta), Miguel Ríos (Amor por computadora) Charly García (Nos siguen pegando abajo, No me dejan salir, Demoliendo hoteles), Miki González (Dímelo, dímelo). La presencia masiva del rock en nuestro idioma se lograría con Los Abuelos de la Nada (Mil horas, Así es el calor), El Tri (Vicioso, Nunca digas que no), Virus (Luna de miel, Pronta entrega), Miguel Mateos & Zas (Por una noche más, Tirá para arriba). La popularidad se consolidaría con la presencia de Soda Stereo y Hombres G. 

Hombres G era una banda que en el Perú ochentero despertaba ambivalencias entre los radioyentes varones: o te gustaban o los detestabas, no había término medio. Los G te podían gustar por:  

a) No fue la mejor banda pero sí la más representativa en nuestro medio de ‘la españolada’ como se denominaban a aquellas bandas de rock & pop influenciadas por la Movida Madrileña, movimiento post franquista que se trajo abajo los tabúes, complejos y represiones de toda una Era. Bandas como Radio Futura, La Unión, Duncan Dhu, Alaska y Dinarama, Ilegales, Nacha Pop, Tam Tam Go!, Honorable Sociedad, Orquesta Mondragón, Danza invisible, Siniestro Total, Farmacia de Guardia, Toreros Muertos, hacían canciones alegres y despreocupadas, sin tomarse las letras en serio. La ‘profundidad’ podían dejársela a Serrat y —con menos fortuna— a Sabina. Los principales éxitos de Hombres G fueron concebidos bajo esa atmósfera desenfadada. Que otros se preocupen por la problemática mundial y existencial, ellos solamente querían divertirse.  

b) Sus baladas podían sonar banales pero estaban bien direccionadas a una generación entre los doce y veinte años que no podían identificarse con los dramones ‘adultos’ de un Camilo Sesto o un José Luis Perales, pero sí con melodías que hablaban de colegialas, discotecas, playas y diálogos telefónicos. Los G eran en ese entonces teen-agers y hacían música para ese target, ya sea en España o en América Latina.

Los G te podían disgustar por los mismos motivos mencionados más:

a) la voz nasal de David Summers que no es pues, muy masculina que digamos. Voz de chivato más que de chaval. Cantando baladitas sonaba bastante gay, pero no tanto como aquel que oía y se identificaba con esas tonaditas.    

b) La pinta del mismo Summers, de niño pijo, encandilador de quinceañeras lo que aumentaba la aversión del público viril a quienes los tenía ‘hasta la banana’ como en Indiana. Consuelo malevo: “de qué le vale ser pintón si es un cabrón”.

c) El sonido light de los riffs de Rafa Gutiérrez (primera guitarra) y Dani Mezquita (segunda). Algo que quiere y promete ser rock pero al final se desinfla. Curiosamente, los punteos soft registrado en los vinilos, contrarrestaban con la testosterona del propio Gutiérrez en concierto. La mala copia de los Beach Boys era reemplazada por una guitarra fuzztoneada y bastante viril. Hay un sonido Hombres G en el estudio y otro en vivo... Pero el más difundido es el ‘suavecito’, propio para los tímpanos de una niña.

A mí los G siempre me gustaron y había que tener huevos para admitirlo, sobre todo si en tu grupo amical lo más blandito en cuestiones musicales era Iron Maiden y lo más recio: Venom, Slayer, Thanatos, etc. Para ellos, Hombres G era sinonimia de Hombre Gay. Mi primera excusa fue que los escuchaba porque era del gusto de las hembritas, por ende, tener sus vinilos era una inversión en popularidad entre ellas al ofrecerme en grabarles cintas (grabé como una centena y no me agarré a ninguna). Después no me quedó más que asumir mi gusto culposo con cierta dignidad. Intenté, por ejemplo, fundamentar la virilidad de Hombres G a través de sus discos y claro, terminé como el orto. Su primer disco es de un rosado chillón como nunca lo hubiera utilizado ninguna banda de rock —masculina— que se respete. Su segundo disco era de un tono fucsia también dudoso. El tercer disco era la ilustración de un cerdo (¡bravo!) ...calzando zapatos de mujer. “Pero, ¿qué hay de las canciones?”, repliqué y me fue peor. En Devuélveme a mi chica, título que los lanzó a la fama, en vez de decir: “¡te voy a sacar la mierda por levantarme a mi hembra!”, dicen: “voy a llenarle el cuello de polvos pica-pica”. En El Ataque de las Chicas Cocodrilo en vez de “¡yo no hago más que rascarme los huevos!”, dicen: “yo no hago más que mirarme al espejo”. En No, no, no —el título en sí ya es bastante rosquetón—, en vez de: “¡no me da la puta gana de verte!, me voy de juerga”, dicen:  “no te quiero ver, prefiero quedarme en casa viendo Falcon Crest”.

Pasaron los años, llegamos a 2009 y cuando a mediados de octubre se hizo oficial que Hombres G iba a ser la banda estelar del Expo Rock Movistar en Trujillo, mandé un correo masivo a mis amistades para ver quienes se apuntaban al concierto. No faltó quien me respondiera:  “¡Esos cabros me llegan al pincho!”. Carajo, después de dos décadas el juicio de valor seguía siendo el mismo.

Cuando se presentaron en octubre de 1987 en el Gran Chimú, fui solamente con tres amigos, poquísimo en comparación a los conciertos de El Tri, Los Violadores, Soda Stereo de ese mismo año en esta ciudad. En esos días, los G se hicieron más aborrecibles porque una radioemisora local, 90.3, se autodenominó “la radio G” y pasaban sus principales éxitos matinée, vermouth y noche. En el concierto de aquella vez el artista telonero fue el desaparecido Beto Danelli quien el año anterior había colocado su balada Te necesito en los rankings, en esta oportunidad era Mar de Copas que después de Mujer Noche y Suna no había colocado otra canción en los charts.

El concierto de los G en el Real Plaza comenzó exactamente a las 11.30 pm. Abrieron con Voy a pasármelo bien, luego con El Ataque de las Chicas Cocodrilo. De ahí tocaron un puñado de temas  ‘nuevos’ o que al menos nadie conocía en nuestro medio. Aquí en el Perú sólo se editaron sus tres primeros discos. En 1989 sonó a manera de single Te necesito (“siempre intentas parecerte, tantas cosas que no eres”) y de ahí un largo silencio mediático. En 1992 la banda se separó y Summers vino alguna vez como solista al Perú, pero no pasó gran cosa. La reintegración de la banda se hacía necesaria. En el último concierto, como su nueva propuesta no conectaba con el público, a los G no les quedó más alternativa que apelar a sus éxitos ‘de siempre’. Del La cagaste Burt Lancaster —que en el Perú la censura cambió a c??aste— tocaron: Visite nuestro bar, Indiana, Sólo un par de palabras, Te quiero, Marta tiene un marcapasos, Dos imanes. Cuando parecía que se retiraban, reaparecieron y siguieron con: No te puedo besar (cantada por el batero Javi Molina), Temblando (la balada más coreada por las féminas), Venezia (la más voceada) y cerraron, a la una de la mañana, con Devuélveme a mi chica.

Calculo que debieron asistir unas ocho mil personas, cifra nada desdeñable en estos tiempos cumbiamberos para una banda que vivió su apogeo hace una veintena de años. Fuimos cinco amigos contemporáneos a quienes nos tocó revivir nuestra adolescencia. Todos concordamos que fue una tocada de puta madre, todos menos que al principio no ocultó su beneplácito, pero después concluyó: “nada mal, para unos cabros de mierda”.