teta con premios... pero con poco sabor

La 82ª Entrega del Oscar será recordada porque: a) Kathryn Bigelow se convirtió en la primera dama en obtener la estatuilla como mejor director, b) postularon diez filmes en la categoría de mejor película, algo que no sucedía desde 1943 (un exceso que le restó interés e hizo más tediosa la ceremonia), c) la Academia le dio la espalda a Avatar, la cinta más taquillera de la historia y se inclinó por The Hurt Locker, es decir, prefirieron un drama sobre la guerra de Irak a una fábula ecológica de ciencia ficción (que le da palo a las mineras y a los ejércitos puestos al servicio de las transnacionales), d) fue la primera vez que un filme peruano se colocó en la terna de mejor película extranjera, hazaña que en su momento no pudo lograr Maruja en el Infierno de Pancho Lombardi.

La transmisión de la ceremonia a través de Frecuencia Latina lideró el rating dominical en todo el país (algo que me imagino no sucedía desde los tiempos en que Johnny Carson fungía de presentador), sobre todo en Manchay, principal locación del filme, y en Huanta, de donde proviene la hiperpromocionada protagonista. El Perú como pueblo hambriento de lauros y reconocimientos, se pegó a la sintonía como si nos jugáramos la clasificación al Mundial o como si Kina fuera a defender su título. No importaba si se había visto —o entendido— la película, el nombre del país estaba en disputa y había que apoyar con el mayor afán patriotero. Lamentablemente, el deseo ferviente e irracional se estrelló de bruces contra la lógica. La teta asustada no podía ganar. No tenía cómo. La película en sí es cualitativamente inferior a dos o tres con las que competía en la terna. Esto lo afirmo sin ningún ánimo destructivo, bajo riesgo de ser tildado de antiperuano y de personaje no grato en Manchay y Huanta, de ser el típico peruano envidioso y mezquino que nunca le ganó a nadie y se regocija con el fracaso del coterráneo. Yo sólo soy del cine un humilde aficionado y La teta... es una obra sujeta a loas y diatribas sin importar su nacionalidad.

El cine es un arte sujeto a la subjetividad. Está hecho para ver y no para ‘leer’. Por más que las críticas cinematográficas puedan ser agudas o escritas por una pluma reputada, uno no puede caer en el esnobismo de tomar una posición sobre una película que no ha visionado. Las críticas nos orientan pero no deben imponernos sus puntos de vista. En la terna de La teta... hay dos películas que no he podido ver. Sé que Ajami ganó la ‘cámara de oro’ en Cannes, no obstante los comentarios que ha recolectado son muy tibios, similares a los otorgados internacionalmente a La teta... por lo que se puede considerar, según el argot deportivo, que tenemos empate técnico. Las críticas de Un prophète son más venturosas. Ganadora del premio del jurado en Cannes y del César francés, cuenta como hándicap personal que a mí me agradó la ópera prima de su director, Jacques Audiard: Regarde les hommes tomber, un poquitín más que Madeinusa, la ópera prima de Claudia Llosa (empate con cierta ventaja gala). Das Weisse Band es la cinta más galardonada de la terna: Palma de Oro en Cannes, mejor película del Cine Europeo, Globo de Oro a la mejor película extranjera. Filmada en blanco y negro es fría y desconcertante como otras películas de Michael Haneke —La Pianiste o Caché— y que guarda semejanzas con Der Junge Törless —ópera prima de Volker Schlöndorf— sobre la incubación del germen nacionalsocialista en una generación alemana. Por méritos más que suficientes en guión y cinematografía, esta película es superior a la producción lorcha.

El filme de Haneke es bueno, pero tampoco es el mejor de la categoría. Ese mérito se lo lleva la película de Juan José Campanella que con justicia se hizo acreedora al Oscar. El secreto de sus ojos es muy buena y que bien se puede codear con lo mejorcito del cine argentino, como La historia oficial de Puenzo, Un lugar en el mundo de Aristaraín o El hijo de la novia del propio Campanella. El secreto... es mejor que La teta... y nadie se debe ofender por eso. Es una efectiva mezcla de film-noir y melodrama, no exenta de humor y denuncia política. La trama desarrolla dos historias de amor eterno, conectadas entre sí por un crimen. El ritmo sosegado se vuelve imperceptible por los giros de un guión en el que si bien se pueden detectar ciertas fallas o exageraciones como la pista de la fotografía, la súbita identificación del culpable en el estadio o la inmolación de Francella, resultan al final pecados veniales que se pueden omitir por todo lo que ofrece el largometraje en su conjunto. El secreto... es una película con nervio, te conmueve y te hace pensar en recobrar el tiempo perdido. Contiene, además, uno de los mejores one shots de la historia del cine, ese traveling de más de cinco minutos en la cancha de Parque Patricios, superior al realizado por De Palma en Snake Eyes o por Altman en The Player. Como cereza deja dos frases memorables: “el pasado no está en mi jurisdicción” y la contundente: “dígale al menos que me hable”. 

La teta... no deja el mismo sabor, la misma satisfacción dejada por El secreto... en el paladar del cinéfilo. No niego que posee una colección de imágenes cautivadoras pero, ¿qué más? No nos engañemos, estamos ante la película peruana más exitosa, aplaudida y galardonada de la historia, pero ciertamente no es la mejor. No creo que esté a la altura de La muralla verde de Robles Godoy o de Bajo la piel o La boca del lobo, los mejores largometrajes de Lombardi. Incluso Madeinusa de la propia Claudia Llosa me agradó más. La trama de esta última es más ‘fresca’, más original y los actores reclutados en Olleros y Canchay son más espontáneos y verosímiles que los vecinos de Manchay.  

La premisa de La Teta... —The Milk of Sorrow en inglés— en sí es interesante. Una muchacha del Ande atormentada por la salvaje violación que sufrió su madre a manos de los terrucos se introduce un tubérculo en la vagina para evitar que le suceda lo mismo. Cuando su progenitora fallece, ella se las debe ingeniar para llevarla a su tierra y enterrarla al lado de su padre —lo que me remite a Luo ye gui gen de Zhang Yang—. Las tribulaciones de Faust para cumplir con el entierro son el leit motiv para que la Llosa nos muestre una Lima bipolar. Primero, los emigrantes que huyeron del terror y la pobreza, sincretizando su cultura y expresiones con el achoramiento costeño, renunciando, entre otras cosas, a hablar quechua con tal de ser aceptados en el nuevo orden social. Segundo, la Lima aristocrática y decadente, invadida por ese Perú emergente, llegando hasta la puerta de la casa de la señora, aislándose o refugiándose en lo que resta de lo que tuvieron alguna vez (y creo que es por estos conflictos sociológicos que se hizo acreedora del Oso en la Berlinale). 

La teta..., vuelvo a señalar, es interesante, pero pudo trabajarse mejor. Algunos espectadores le cuestionan su ritmo deliberadamente cansino. Yo opino que esa es una opción de la realizadora que no desmerece su trabajo —visionen a Antonioni o a Tarkovski para que sepan lo que en verdad es lento—. Otros, que el argumento ofrece pocos giros o quiebres, ocasionando una monotonía exasperante. Eso también es una elección de la autora. Rohmer, por ejemplo, era un cineasta especialista en filmes donde “poco o nada sucede”.  

Lo que considero insufrible de la película es básicamente el costumbrismo que quiere mostrar, de querer hacer un cuadro de la marginalidad utilizando personajes en vez de actores y creo que lo que paradójicamente consigue al final es un ‘realismo’ muy poco creíble, casi una caricatura de cómo son los habitantes de Manchay y del emigrante emergente en general. Utilizar personas que no actúan exige una dirección actoral que La teta... adolece. Pienso que otro resultado hubiera obtenido si utilizaba actores profesionales. La cinta a ratos parece una farsa a causa del pobre registro histriónico del elenco en su conjunto. Cuando el cine italiano se revuelca en su miseria, lo hace con Nino Manfredi, Vittorio Gassman, Ugo Toganizzi y nos entrega retratos sociales irónicos y veraces. De esta pobre performance tampoco se escapa Magaly Solier, quien realizó una interpretación muy correcta en Madeinusa, pero aquí se pasea como un ente inexpresivo y de limitada efusividad, lo que hace que su personaje sea inaccesible para el espectador.

La teta... no creara émulos ni escuela. Sin embargo, a pesar de sus limitaciones, es un ejemplo de lo que el cine peruano puede llegar si se estimula más la producción nacional. A Claudia Llosa se le reconoce el esfuerzo, una novel cineasta que con sólo dos producciones ha demostrado conocer el oficio. De madurar mejor el desarrollo y desenlace de sus guiones y de mejorar su puesta en escena, alejándose de las imágenes efectistas y oportunistas, es probable que en los años venideros nos obsequie otras contas que postulen merecidamente a reconocimientos más altos.