yoyo

Tuve un amigo llamado Jorge Vera Paz, un tipo muy cercano a mí entre 1983 y 1988, los años que abarcaron nuestra adolescencia y los más entrañables de mi vida. Su lamentable deceso en un baño público del Jockey Plaza se convirtió en noticia de periódicos y programas televisivos y también en comentario obligado de todo aquel que lo conoció y trató en Lima y Trujillo.

El viernes pasado, La Industria le publicó una semblanza a página entera tomando los testimonios de Mónica Alva y Jorge Amorós a nombre de toda la promoción. Según el Mono, el apelativo Yoyo con el que lo conocimos nació muy temprano, en el salón de clases, cada vez que una profesora lanzaba una pregunta y él, como buen   chanconcito, levantaba la mano y decía: “yo-yo, maestra”, por lo que le chantaron el mote. Una historia muy buena —propia de la imaginación del ‘Monarca’— pero dudo que se ajuste a la verdad. El ‘Yoyo’ —sospecho que se trata de una derivación de Jorge— lo escuché de boca de sus propios familiares cuando frecuentaba su casa en los albores de la secundaria y de allí se volvió de dominio público de la promo. La única vez que alguien le preguntó por qué lo llamaban así, él respondió entre risas: “Yo-yo soy porque algunas veces estoy arriba y otras abajo”.

Mónica menciona en la citada semblanza la transparencia de su alma. “Era un amigo que reía con los labios y también con los ojos”. Es una buena figura. Yoyo, literalmente hablando, era un muñeco, acaso un poco mofletudo, una versión lorcha de Ken o más preciso de novio de torta nupcial. Era colorado con el cabello muy negro como contraste. Uno de los pocos discos de vinilo que él atesoraba era el de la película Blue Hawaii y en las fotos de la funda parecía que Elvis había hecho todo para salir igualito a Yoyo. Ana Mauricci, quien es de poco escribir, ha confesado que él fue su amor platónico —y de muchas de la promo— en la Primaria, no sólo por su físico, sino porque era educado y modosito en contraste con los ‘salvajes’ que éramos la mayoría de nosotros. Años después, siendo universitario, Yoyo sufriría un accidente automovilístico dejándole una cicatriz en el párpado izquierdo que en nada desfiguraría su rostro. Era también —como todos nosotros— bastante tímido y reservado con las mujeres. En quinto de media confesó al grupo que le gustaba Pilar Yrigoyen, una chiquilla de segundo, a la que jamás le dirigió la palabra, pero esa ilusión platónica hizo que nosotros la llamáramos  ‘la Yoya’.  
   

Yoyo se volvió mi pata a partir de sexto de primaria cuando nos designaron carpetas contiguas en el lonsa. Deduzco que en esa época y con los candores de la pubertad, un poco que se había cansado del corsé de ‘niño bueno’ y estaba dispuesto a volverse en un ‘chucha’ como los demás del grupo que aún hoy, con muy pocos cambios y superando barreras geográficas, nos seguimos frecuentando. Nuestra amistad terminó afirmándose en el siguiente verano cuando nuestros padres, sin ponerse de acuerdo, nos matricularon —para no andar de vagos— en clases de afianzamiento de lengua y matemáticas, en una de las tantas academias improvisadas en una vieja casona del centro, con piso de madera añeja hediendo a moho y querosene y que en sus paredes se leían frases extraídas del Libro Rojo de Mao Tse Tung referentes a la educación. Ambos asistíamos con zapatillas similares, unas de marca Wrangler azules con el logo amarillo, las de él estaban ‘pititas’, las mías chacreadas por haberlas heredado de mi hermano mayor. Juntos en un aula donde interactuaban alumnos de todo colegio y nivel social, Yoyo, como era característico en él, se burlaba a mandíbula batiente de las bestias que nunca faltan, quienes escribían ‘cia’ en vez de ‘silla’ o ‘posito’ en vez de ‘positivo’. Es de esa etapa que con Yoyo viví (vivimos) anécdotas inolvidables.

Cada vez que mis amigos llegaban en mancha a mi casa, teníamos la costumbre de disputar unos partidazos hasta que nos agarraba la noche. En una oportunidad, Yoyo llegó montado en su bicicleta, una de carreras nuevecita y muy costosa. Era verano, época de matrículas en el Jardín de mi viejita, y como la puerta quedaba abierta, en un descuido le roban su bicla y Yoyo se desespera. Enterada de los hechos, mi madre sale e intenta consolarlo, pero Yoyo ofuscado y sin ánimos de aceptar palabras justificables, lanza una de sus frases más memorables: “Disculpe, señora, pero con todo el respeto que me merece, si no llego a casa con la bicicleta, mi papá me va a sacar la mierda”.

El día que cumplí quince años, un buen grupo de amigos decidimos celebrarlo en ‘La Cumbre’. Llegamos en uno de esos ‘lanchones’ que todavía tienen su paradero en la Avenida Mansiche. Yoyo y Luisi fueron los primeros en apearse y correr hacia la puerta del burdel. En eso llega la policía para ejecutar una batida. Nosotros, mocosos impresionables, nos montamos en los colectivos que, cargados de parroquianos, huyen en estampida. Al pasar revista —estaban Roni, Chito, Nando, Tico y otros que comprensiblemente no recuerdo—, nos percatamos que faltan justamente los dos que tomaron la delantera. Felizmente, Luisi se subió a otro colectivo, pero Yoyo no tuvo la misma suerte y, como luego nos contó, tuvo que esconderse en el bar ubicado entre los dos burdeles —el ‘viejo’ y el ‘nuevo’— entre cajas de cerveza apiladas y pestilencia a vómito. En eso se aparece un tombo —sargento o teniente— que lo conoce, y al verlo le dice: “¡Oye, mierda!, ¿qué haces acá?” y lo manda a su casa en patrullero, sin que le pase nada ya que en ese tiempo su tío Demetrio tenía un puesto importante en la Policía (al punto que una movilidad especial enrejada lo recogía del colegio).

Las fiestas el Año Nuevo de 1987 significaron para mí y varios amigos la primera vez que pasaríamos esa fecha sin la tutela paternal; “con permiso para llegar a casa el próximo año”, se jactaba Roni. Provistos de una botella de ron adquirida en el Kalorías   —cuando quedaba al costado de América TV, antes de mudarse a América Sur—, llegamos a La Cueva, discoteca con fama de puterío ubicada en El Retablo, al otro lado de la avenida España. En la indecisión de si nos aventamos o no, Yoyo nos toma la delantera y le dice: “¿cuánto cuesta la entrada?” a la boletera. La doña lo mira de pies a cabeza y le responde: “¡Anda lávate la cara mocoso de mierda!”

En nuestro viaje de Promoción nos hospedamos en el prestigioso Hotel Bolívar, en la plaza San Martín y habían planes para armar bacanales en los dormitorios. Un ‘comité’ que ya se las olía —integrado por el Hermano Douglas, el Padre Eduardo y madres de familia— pasa revista a todos los cuartos dispuestos a sancionar al ‘angelito’ que no estuviera en su sitio. Revisan el cuarto de Chito y Luisi y encuentran a Yoyo bien echado en la tina del baño. A la pregunta: “¿Qué haces aquí’”, el sorprendido responde con toda frescura: “¿Qué? ¿Esta no es mi cama?” Según tengo entendido, por los destrozos y disturbios —entre ellos la destrucción de mi cama, lo que me obligó a compartir colchón con Patata— nuestra promo fue la última del ‘Sanjo’ que se hospedó en el Bolívar.

En el campamento de Salamanca, era la última noche y ya no había trago. Se designa una comitiva de quince puntas para ir a comprar al pueblo de Magdalena. Era de noche, estaba oscuro y el sendero de barro ligoso y acequias era bastante traicionero. En el camino de ida tengo la mala fortuna de caerme no una sino dos veces en una acequia. Llegamos al pueblo, compramos varias botellas de ‘calientito’ (alcohol puro hervido) y regresamos. A medio camino, Yoyo dice: “Alfieri, aquí fue donde te caiiiis…” ¡Splash!, no pudo terminar la frase. Cayó en la acequia de bruces.

Tocaba clase de biología con un profesor que con justicia se había ganado el apodo de ‘zorrillo’ por el mal aliento de su boca. Como tenía costumbre de dictar clases paseándose por las carpetas, Roni y Yoyo hacen una competencia de quien le lanza más insultos asolapados por su hedor peculiar cada vez que pasara por sus asientos. Se asoma el profesor y comienzan. Roni le dice a Yoyo: “tufoto”. El otro responde: “tufólder”. A la siguiente: “tuforro”, “tufoco” y así continúan en la misma jarana hasta que las ideas parecen terminarse y repetir las ya mencionadas descalificaban al jugador, así como era turno de Yoyo, él sale del apuro diciendo: “tufoidea”.

Esas y otras ocurrencias —como cuando fuimos al cine a ver Los siete pecados capitales y muchos más del infame Leonidas Zegarra y como era para mayores de dieciocho (y nosotros teníamos trece), Yoyo convenció al boletero con un argumento patriotero: “Ya pe’, mister, déjenos apreciar y apoyar el talento del cine peruano”— pintan al Yoyo que quise y del cual conservaré el mejor recuerdo, el palomilla, ocurrente, bullanguero (había aprendido a emitir un efecto sonoro peculiar, cerraba las palmas de sus manos contra su boca y lanzaba un estruendoso rebuzno de burro), cómplice para cualquier mataperrada, como cuando se ‘robaba’ el Volkswagen color melón de su casa y cargaba con quince puntas o más.

A mediados de quinto año, Yoyo se fue alejando de nosotros, incluso lo ‘obligamos’ a celebrar su cumpleaños en octubre cayendo en su casa de sorpresa, armando una jarana y borrachera inolvidable. La presión de su padre porque ‘sea alguien en la vida’ hizo que se enfrascara en los estudios, comportamiento que se volvió más compulsivo en la universidad e incluso cuando se volvió profesional. Salidos del colegio, Yoyo ya no nos frecuentó como antes. Si venía a Trujillo de vacaciones, se encerraba en su casa y seguía estudiando. Hizo dos maestrías, una en España, trabajó para el Grupo Fierro, específicamente para Ron Cartavio y luego dio el gran salto cuando formó parte del Grupo Aje y se convirtió en brand manager de todas sus cervezas. Gracias a ello, nuestra reunión de promo por los veinte años estuvo ‘regada’ de Franca. En el verano de 2011 había lanzado Tres Cruces —cerveza premium para competir con Cusqueña— y, en septiembre de ese mismo año la cerveza Alianza Lima, club del que era (somos) hinchas, con un excelente eslogan: “Sentimiento Nacional”. Sentí orgullo por él cuando lo vi dar el play de honor en el partido de Alianza contra el Inti Gas que sirvió de presentación para su ‘creación’. Si bien en los últimos tiempos habíamos perdido contacto, sabía que estaba casado y tenía una hija. Sabía también que con mi hermano y otros coterráneos en Lima habían formado una asociación llamada “Trujillanos en Acción’ con la finalidad de hacer labor social.

No me imagino qué proyectos pasarían por su cabeza la tarde del lunes 6 de febrero cuando le dio encuentro a lo Inevitable. Estaba en un almuerzo de negocios en el Jockey Plaza, cuando de repente se puso de pie y a paso raudo se dirigió al baño. Minutos después lo hallaron derrumbado en las baldosas, dicen algunos que por paro cardiaco, otros porque se atragantó con la comida. Lo cierto es que esa noche me impresionó mucho ver en el noticiero su cuerpo sin vida envuelto en una bolsa de plástico, arrojado en la tolva de una pickup para aplicarle la autopsia de ley. Para quien siempre ambicionó ser más, la muerte fue un precio muy duro a pagar.