entre pisco y paracas

Alfi, Claudio y los pelícanos en el
malecón de Paracas.

DEJA-VU De los viajes realizados con mi familia, cuando era niño, recuerdo con especial cariño el que nos llevó hasta Ica allá por 1983. Era Fiestas Patrias y creo que la intención de mi viejo era llegar hasta las pampas de Nazca, pero culminó en el hotel Las Dunas donde no nos hospedamos por estar totalmente copado, obligados a pernoctar en la zona de parqueo, mi hermano y yo dentro del Toyota Celica de mi tío Enrique —quien sí había hecho reservaciones y se llevó a mi hermana a dormir con su familia en su habitación— y mis padres en nuestro Toyota station-wagon, conociendo lo que es el frío del desierto, descendiendo a un extremo que nos llevó a mi hermano y a mí a cobijarnos con nuestros padres.

NADA MÁS QUEDA He vuelto a la zona de Pisco-Paracas casi treinta y dos años después y mi principal desilusión fue comprobar que apenas quedan vestigios de la infraestructura histórica de Pisco. Nada queda del malecón ni de la estatua que yo recordaba de Cristóbal Colón. El único edificio que llamó mi atención es la sede del municipio, cuyo estilo mudéjar y fachada celeste parece extraída de una localidad andaluza, pegada al litoral. La Catedral que databa del siglo XIX, cuya cúpula se vino abajo aplastando a varios feligreses, ha sido derribada. Ha corrido la misma suerte la iglesia de San Clemente, la más antigua de Pisco, cuyas catacumbas cobijaban las osamentas de sus vecinos notables en la Colonia. La actual Catedral es una estructura moderna al costado del municipio, con apariencia de templo evangélico antes que católico.

CASA-MENÚ La Plaza de Armas conserva la estatua ecuestre de José de San Martín. Unos vecinos de edad, despanzurrados en las bancas, bañándose con ese Sol que no provoca hacer nada, nos recomendaron visitar la casa donde se cobijó el libertador, ubicada en un paseo peatonal, a menos de media cuadra de la plaza, pero aparte del frontis —que carece de atractivo— de ella no queda nada. Había sido una casa-museo cuyo mayor atractivo era cobijar a la primera bandera del Perú. Ahora ese trapo bicentenario se encuentra en Lima. Nos dijeron que aguardáramos, que a las nueve de la mañana el otrora museo abre sus puertas y se ofrecen desayunos y suculentos menús.

HUMILDES PROPUESTAS Un sitio de tanta relevancia histórica ha sido castigado no por el terremoto, si no por el descuido y el abandono. Pisco merece rescatar su pasado, devolverle su valor por todo lo que representa para nuestra Independencia y la de América del Sur. Se me ocurre, por ejemplo, que en vez del pabellón nacional, esta comuna tenga licencia de hacer flamear réplicas de la bandera concebida por San Martín —la de cuatro triángulos que confluyen en un fondo marino soleado enmarcado en laurel— por todas partes, dejando en claro que allí se acuñó el primer estandarte y se sembró la semilla de lo que meses más tarde llevaría a la Emancipación. En honor a su nombre, propondría también que las principales marcas de pisco instalen bodegas y cavas a lo largo de un paseo peatonal que sirva como ruta del pisco en la propia ciudad que le legó su denominación. Ello colaboraría en legitimar aún más el origen peruano de nuestro licor insignia (dado que en el pueblo no asoma ni un miserable alambique pisquero).

LA ESCALA EMBUSTERA Un lugareño me comentaba que el detrimento de Pisco se debía a que Alan García y su compañía no brindaron la ayuda que se esperaba, apresurándose en oficializar que la magnitud del sismo de 2007 había sido de 7.9 cuando en realidad —usando como fuente una supuesta medición de la NASA— había sido de 8.1, con la finalidad de no cumplir con la obligación de todo gobierno de solventar la reconstrucción total cuando se padece un terremoto de ocho grados. Conociendo cómo son los apristas, no me parece descabellado. Recuerdo al mofletudo presidente, saliendo en la noche de los sucesos en cadena nacional, minimizando los efectos de la catástrofe, a pesar que el remezón se había sentido hasta en Trujillo (en ese momento era jurado de tesis en la UPN y la sala de conferencias se estremeció). La ayuda y asistencia gubernamental no se dio con la premura necesaria y si todavía piensan en votar por Alan en 2016, dense una vuelta por Chincha, Pisco e Ica que todavía muestran huellas de la negligencia y poca solidaridad. Lo único oportuno fue la iniciativa del Ministerio de la Producción de lanzar el Pisco 7.9, una manera telúrica de sacar provecho internacional de una catástrofe, pero los criticones y moralistas echaron por los suelos una iniciativa que aparte de reafirmar el origen de nuestro destilado de uva, pudo servir para recolectar fondos para la reconstrucción a nivel mundial.

SANTOS VAMPIROS La oportunidad era propicia para visitar a Sarah Ellen, la tumba más popular del camposanto de Pisco. Todos los sepulcros a su alrededor se vinieron abajo con el terremoto y sólo el de ella permaneció intacto, con lo cual se acrecentó su leyenda sobrenatural. Acusada de brujería y vampirismo, Sarah, natural de Blackburn-Inglaterra, murió a manos del populacho en 1893. Su amoroso marido vagó con su féretro por el orbe durante dos décadas hasta que recaló en un pequeño puerto del sur, donde compró el descanso eterno de su mujer sin mayores prolegómenos. Antes de morir, la supuesta vampiresa maldijo a sus captores, asegurando que cien años después retornaría a la vida para cobrar venganza. La cobertura mediática del hecho al cumplirse el plazo —medio Perú se pegó a la tele una medianoche invernal de 1993— seguro le quitaron las ganas de revivir. Más bien la figura maligna ahora se ha convertido en una santa popular. Las diversas placas de que aparecen en su sepultura, dan fe que ha concedido milagros a quienes se lo han pedido y según el conserje del cementerio, su número de creyentes va en aumento y quién sabe, quizá algún día su culto sea similar al de su tocaya huaracina enterrada en el Baquíjano, restándole popularidad a la beatita de Humay.   

CASAS BLANCAS Las únicas construcciones modernas que vi en Pisco es el Hospital y un Plaza Vea, “ahorra más, disfruta más”. En la caleta de San Andrés no se ven casitas vistosas. Sus playas están plagadas de botes pesqueros de cara a un mar que según mi mamá había que tener mucho cuidado para bañarse por la proliferación de rayas. Mi mujer, mis hijos y mi familia política en pleno alquilamos un departamento frente al mar en Nuevo Paracas, estos condominios de playa privada de paredes blancas —prohibido otro color— rodeadas de césped y con piscinas, canchas de tenis, fútbol, frontón y club-houses. Este concepto de calidad de vida —si quieres ser alguien, ahora debes tener casa de playa— se ha extendido en los últimos veinte años en el litoral de Lima, Cañete y creo que Nuevo Paracas es el complejo más meridional (desconozco si existen en Arequipa y más allá). Curiosamente no se han desarrollado este tipo de proyectos en el norte, a pesar de sus playas reputadas. En Trujillo hubo un intento. El proyecto se llamó Las Terrazas de Huanchaco, ubicado en el sector El Tablazo. Mi esposa y yo nos entusiasmamos sin saber que las tierras pertenecían a la comunidad agrícola por lo que al final los promotores se marcharon sin devolvernos nuestros 500 dólares de adelanto. En Nuevo Paracas calculo que el ochenta por ciento de propietarios deben ser limeños. Hay que ser muy fanático de la playa para soplarse 200 kilómetros de carretera cada fin de semana. Dividido entre cuatro, a mí me tocó pagar 200 dólares por cuatro días en un departamento amoblado con todas las comodidades. Tener a la familia disfrutando de la playa y el Sol —placeres que no son de mi agrado— y a pesar de los monzones que azotan, ver la bahía de madrugada iluminada por el plenilunio, resultó una experiencia invaluable.

LA BAHÍA Paracas ha crecido. El terremoto generó que muchos pisqueños dejaran sus casas —o lo que quedó de ellas— y se establecieran en esta bahía, plagada de hippies, artesanos, restaurantes y hospedajes. El ancho de Paracas lo establece su malecón. En uno de sus extremos se ubican las raspallideras que garantizan que sus productos son los mejores del sur. Una zona tan rica en frutas como Ica podría respaldar esta tesis, pero no, la raspadilla resultó ser una mazamorra insípida, lejos del sabor de las raspadillas de la avenida España de mi tierra. El mayor movimiento es generado por los paseos en lancha a las Islas Ballestas. Según Octavio Campos, nuestro guía, Paracas es el segundo destino turístico del Perú, después de Machu Picchu. Le da la razón la cantidad de personas que vi ese domingo en la mañana, casi tantas como pelicanos que ociosos esperan ser alimentados por los moradores. Aguardaba ver y fotografiar a las parihuanas que inspiraron a San Martín, en su arribo al lugar en septiembre de 1820, en el diseño de nuestra bandera. Octavio Campos me aclaró que esas aves no se ven en la bahía, sino en la Reserva Natural de Paracas, ubicada más allá (donde estaba La Catedral, formación rocosa que se cayó con el sismo). Me dijo de paso que el famoso sueño del libertador, debajo de una palmera y la bandada de parihuanas, no es un hecho fáctico sino una invención literaria salida de la pluma del iqueño Abraham Valdelomar y que la historia oficial ha adoptado como verdad.

SE VA LA LANCHA El paseo de la bahía a las Islas Ballestas, pasando por el puerto de San Martín, dura aproximadamente una hora y media. Nos costó 35 soles por persona, más 10 soles por impuestos (uso del muelle). La experiencia de surcar las aguas límpidas de tono esmeralda vale por si sola esa tarifa. Cada lancha tiene capacidad para transportar unos cuarenta turistas que no cesan de tomar fotos de manera compulsiva a todo lo que tienen al frente. El mayor atractivo de las Ballestas son las manadas de lobos de mar. El macho pesa unas tres toneladas y establece su harén con un puñado de hembras que pesan un poco más de la mitad. Los machos que pierden en pelea el derecho de tener hembras, se autoexilian a otro lado de la isla. El otro atractivo son los pingüinos de Humboldt que parecen saludarte a su paso y los guanay, piqueros y alcatraces, las aves guaneras que producen mierda de exportación.

EL CANDELABRO El plato fuerte de Paracas es el petroglifo ubicado a la entrada de la bahía que recibe el nombre de ‘candelabro’, aunque sería más propicio haberla llamado el ‘cactus’ o ‘la cruz del sur’, si es que su diseño tuvo un fin astrológico. No se sabe quiénes la hicieron, pero algo es seguro, no es obra de los antiguos Paracas o los Nazca como intentan hacerte creer. La primera prueba es que tanto en la textilería Paracas como en los ceramios Nazca no se replica por ninguna parte la figura del candelabro, como sí sucede con las líneas de Nazca. Segunda, es que ninguna de estas civilizaciones, a pesar de vivir de cara a la bahía, eran eximios navegantes como lo fueron los Moche o los Chimú. El mar es tan rico en esta zona que no hay que adentrarse para recolectar peces y mariscos. Prueba de ello es el tremendo cebiche que disfruté en uno de sus restaurantes a precio razonable, hecho con rocoto y acompañado solamente con camote, no con yuca como acostumbramos en el norte. Tercera, es que no existe ninguna crónica o bitácora de los navegantes de siglos pasados que mencionen este petroglifo. Lo más probable entonces es que haya sido hecho posteriormente por hombres que salían mar adentro y necesitaban de esta figura colosal para ubicarse. Quise notar los daños que hace unos veinte años realizaron unos misioneros evangélicos, pero no quedan rastros. Milagrosamente el viento y la arena del desierto han borrado las huellas de su vandalismo. Es probable que el daño ocasionado por los militantes de Greenpeace cerca a la figura del Colibrí en Nazca sean borradas también.